Thérèse a très mal accepté le décès de son « pauvre mari ». « Nous étions heureux. Moi qui suis croyante, je me dis que ce n'est pas juste que les gens qui s'aiment soient séparés alors qu'il y a tant de couples qui divorcent pour un rien... » Thérèse n'a pas un tempérament à vivre seule. « La moitié de mes amis sont morts, et sur les cinquante-quatre locataires que compte cet immeuble, c'est tout juste si on se dit bonjour en se croisant devant les boîtes aux lettres. »

Des semaines sans sortir de son appartement

Les journées de Thérèse sont faites de pas grand-chose. Un jour ça va, le lendemain, non. Récemment, elle s'est inscrite au Grand Livre du mois. Alors elle lit. Quand elle en a envie, c'est-à-dire pas souvent. « De toute façon, je ne vais pas parler aux fenêtres... » Malgré ses réparties cinglantes et une gouaille tout-terrain, la femme se dit timide. « Je peux passer des semaines sans sortir de mon appartement. »

L'aveu fait bondir Geneviève qui jusque-là s'était contentée d'écouter attentivement sa voisine de canapé. « Mais vous vous anémiez à ne pas prendre l'air ! » Thérèse ignore la remarque et pour-suit : « Je m'enfonce dans la solitude. Moins on voit de personnes et moins on a envie d'en voir ».

Après avoir salué Thérèse et lui avoir dit « à la semaine prochaine », Geneviève confie sur le pas de la porte : « Récemment, alors que je quittais une dame que je venais de visiter, elle m'a confié: "Ça fait une éternité qu'on ne m'avait pas embrassée". »

Après une vie bien remplie...

Geneviève finit son marathon par une visite à Claire, 86 ans, résidente de Piencourt, une belle maison de retraite située en plein coeur de Mende. Claire vit une solitude particulière : elle n'a qu'à ouvrir les portes de sa studette pour trouver quelqu'un à qui parler ou pour engager une partie de Scrabble.